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Anotacija: Straipsnyje analizuojamos sergančio kūno patirtys Jono Mačiu-
kevičiaus autobiografinėje apysakoje Laikrodžiai nesustoja (1968). Apysaka 
unikali tuo, kad joje iš patiriančio asmens perspektyvos aprašomos netikėtos 
ligos, didelio skausmo, taip pat numanomos negalios ir socialinės atskirties 
patirtys. Analizei pasitelkiami kūno, medicinos ir skausmo fenomenologijos 
tekstai, tuo būdu parodant, kad Mačiukevičiaus apysaka yra savitas grožinės 
literatūros kūrinys, daugelyje vietų priartėjantis prie pirminio fenomenolo-
ginio aprašymo ir todėl pasiduodantis būtent šiai metodinei prieigai. Straips-
nyje daugiau dėmesio skiriama trims aspektams: pakitusio kūniškumo  
(drauge su juo – kūną supančios erdvės) literatūrinei raiškai; skausmo patir-
ties aprašymui, atskleidžiančiam principinį jo medijuojamumą, taip pat ligos 
ir negalios patirčių santykiui su socialine aplinka. Šie trys aspektai parodo 
analizuojamą apysaką kaip neprarandančią aktualumo ir dabar, praėjus  
daugiau nei pusei šimtmečio nuo jos parašymo.

Raktažodžiai: kūnas, liga, negalia, skausmas, pažeidžiamumas, Jonas 
Mačiukevičius, fenomenologija.

Įvadas

Analizuojama Jono Mačiukevičiaus apysaka Laikrodžiai nesustoja (1968) – au-
tobiografinis kūrinys apie ligą ir palaipsniui įsisąmoninamą negalią. Kūriniu pa-
sakojama istorija prasideda pirmosiomis ligos dienomis ir trunka dešimtį metų. 
Apysakos (o su ja ir Mačiukevičiaus, kaip kūrėjo) atsiradimo istorija itin pa-
prasta: besigydydamas įvairiose ligoninėse būsimas rašytojas rašė dienoraščius, 
kuriuos perskaičiusi prozininkė Vytautė Žilinskaitė atpažino literatūros kūrinio 
užuomazgas ir paragino perrašyti juos į apysaką. Tad Laikrodžiai nesustoja yra 
egodokumentika paremtas pasakojimas apie savo kūno kaitą ir susitaikymą su ja.
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Apysaka sulaukė trijų pakartotinių leidimų, buvo išversta į rusų, latvių, 
estų kalbas, tačiau šis kūrinys nepriklauso sovietinio laikotarpio literatūros ka-
nonui. Remiantis Viktorijos Šeinos pristatoma kanono teorija, kūrinio prisky-
rimas kanonui visada yra socialinis veiksmas, nes „vertę jam suteikia arba jos 
nesuteikia suvokėjas“1. Kanonuose egzistuoja tam tikras disbalansas tarp re-
prezentuojamų (tuo laiku aktualių) ir nereprezentuojamų (neaktualių) dalykų, 
ir tai dažnai susiję su žinių ir galios pasiskirstymu konkrečioje visuomenėje2.  
Dėl šių priežasčių kanonas naujuose tyrimuose suvokiamas kaip „atviras ir 
lankstus tekstų korpusas [...], bendriausia prasme kanonas yra įvairių kanoni-
zacinių veiksmų kompleksas“3.

Pasirodžius apysakai Laikrodžiai nesustoja buvo paskelbtos kelios recenzi-
jos4. Pirmuosius vertinimus sieja tai, kad liga ir kūno pažeidžiamumo patirtis 
nelaikomos vertomis kritinės refleksijos, o vietoje jų iškeliamas pagrindinio vei-
kėjo valios tvirtumas ir kovojimas su ištikusia neganda. Taip liga pridengiama 
jos nugalėjimu. Žmogaus pažeidžiamumo vaizdiniai buvo nepriimtini to laiko 
kultūrą formuojančiai eiblistinei ideologijai5, pagal kurią žmogaus vertė buvo 
nustatoma atsižvelgiant į jo galias ir pajėgumus. Tad, matyt, natūralu, kad ir 
literatūros kritika anuomet neturėjo metodologinių atramų nei socialinei ligos 
problematikai, nei jos mediavimui analizuoti. Tiesa, Stalino laikų sovietinė lite-
ratūra didingais kūriniais šlovino vadinamuosius „karo invalidus“, paverstus vi-
siško pasiaukojimo sovietinei tėvynei simboliais (Nikolajaus Ostrovskio, Boriso 
Polevojaus kanoniniai romanai). Vis dėlto tai nebuvo negaliai skirta literatūra: 

1 Viktorija Šeina, Savas svetimas dainius. Adamas Mickiewiczius lietuvių literatūros kanone 
(1883–1940), Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2021, p. 33.

2 Ibid., p. 31.
3 Ibid., p. 30–31.
4 Juozas Nekrošius, „Tegul laikrodžiai nesustoja“, Pergalė, 1968, Nr. 11, p. 159–161; A. Rup-

šys, „Grumiantis už gyvenimą“, Literatūra ir menas, 1968 08 10, p. 10 ir kt. Plačiau apie re-
cenzijas ir knygos recepciją žr.: Jurga Jonutytė, Giedrė Šmitienė, Gyvatės kojos. Negalios sam
prata gyvenimo pasakojimuose, Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2021, p. 256–260.

5 Negalios filosofijoje modernioji kultūra neretai vadinama eiblistine (angl. ableist) dėl fiziškai 
pajėgaus, ekonomiškai naudingo ir estetiškai patrauklaus žmogaus normatyvų nustatymo. 
Daugiau apie tai rašo Bill Hughes, A Historical Sociology of Disability. Human Validity and 
Invalidity from Antiquity to Early Modernity, London and New York: Routledge, 2020, Dan 
Goodley, Bill Hughes, Lennard Davis (eds.), Disability and Social Theory. New Developments 
and Directions, New York: Palgrave Macmillan, 2012, Lennard Davis, Enforcing Normalcy. 
Disability, Deafness, and the Body, London, New York: Verso, 1995.
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bebaimius kovotojus aukštinantys tekstai niekuo nesusiję su tais visuomenės 
nariais, kurie negalią turi nuo gimimo arba kūno galias prarado ne karo lauke, o 
tiesiog po traumos ar ligos. Mačiukevičius pasakojo būtent tokią – neherojinės 
negalios – istoriją, kurią, akivaizdu, vis viena mėginta perskaityti kaip didaktinį 
kūrinį apie didvyrišką laikyseną, tvirtą valią bei nepalaužiamą dvasią. 

Neprofesionalioji šios apysakos recepcija buvo visai kitokia: kūrinys padarė 
didelį poveikį to laiko atstumtiesiems – knyga buvo skaitoma ligoninėse, sanato-
rijose, vaikų su negalia gyvenimo ir mokymosi vietose. Tą liudijo šio straipsnio 
autorių atlikto tyrimo dalyviai6. Pats rašytojas, duodamas interviu straipsnio au-
torėms, minėjo gaudavęs šūsnis laiškų iš jaunų ir vyresnių žmonių, besigydančių 
sunkias ligas ar gyvenančių su negalia: „Jau paskui atsakyt negalėdavau visų. 
Žmonės buvo kai kurie iš senelių prieglaudų – ten įkišti, kai kurie iš namų. 
Bet dažniausiai tokiu braižu... nesimokę tokie.“7 Panašu, kad, nepaisant kritinės 
profesionaliosios recepcijos menkumo, kūrinys dėl savo tematikos ir intuityviai 
pasirinkto fenomenologiškumo pasiekė ir išjudino maksimaliai nugalintą eiblis-
tinės visuomenės sluoksnį. Nors pačiame kūrinyje nėra paslėptų antisisteminių 
prasmių ir metaforų, jis veikė kaip alternatyvus socialinis saitas ir realiai padėjo 
ne vienam sovietinės sistemos paribyje atsidūrusiam žmogui. 

Literatūros tekstų, leidžiančių iš arti pažvelgti į sergantį ir pagrindines ge-
bas prarandantį kūną, reta bet kuriuo laikotarpiu, bet ypač netikėta – 1968-ųjų 
Lietuvoje, kai Sovietų Sąjungoje imituojamas negalios neegzistavimas. Kūrėjų 
dėmesys kūno dalis praradusiems karo didvyriams jau buvo išblėsęs, o negalia, 
kaip nemažos visuomenės dalies kasdienos palydovė, į literatūrą skverbėsi gana 
sunkiai. Tiesa, 1960 m. buvo išleista Ievos Simonaitytės autobiografinės trilogi-
jos pirmoji dalis O buvo taip, kurioje aprašoma šlubuojančios mergaitės patirtis8. 
Knygoje rodomas sunkus socialinis raišumo išgyvenimas. Negalios patirtys čia 
įkomponuotos į ryškiai etnografizuotą kontekstą, sukuriant įspūdį, kad sociali-

6 Lietuvos mokslo tarybos finansuotas tyrimas „Negalios samprata Lietuvoje: gyvenimo pasa-
kojimai kūno filosofijos aspektu“ (S–LIP–18–25, 2018–2021 m., LLTI). Minimas pasakoji-
mo epizodas: LTRF cd 1585/I/1,22. Čia ir toliau santrumpa LTRF žymi Lietuvių tautosakos 
rankraštyno fonoteką.

7 Giedrės Šmitienės ir Jurgos Jonutytės pokalbis su Jonu Mačiukevičiumi, LTRF cd 1537/20.
8 Ievos Simonaitytės prisiimtą ir eksponuotą neįgalaus kūno tapatybę atskleidžia Aistės Birge-

rytės darbai: Aistė Birgerytė, „Kūno negalios įasmeninimas Ievos Simonaitytės kūryboje“, 
Colloquia, Nr. 18, 2007, p. 27–56; Aistė Birgerė, „Rašytoja, kuri sunkiai vaikščiojo...“, Me
tai, Nr. 1, 2007, p. 86–92.
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nis nesunkios judėjimo negalios atmetimas yra tik vienas iš senojo ikisovietinio 
kaimo tamsumo pavyzdžių. Rita Tūtlytė yra pastebėjusi, kad luošieji (paprastai 
vėlgi – sužeistieji kare) literatūroje atsirado vadinamuoju socialistinio humaniz-
mo laikotarpiu (7-ajame deš.), tačiau simboliška, kad jos aptariamame Mykolo 
Sluckio romane Laiptai į dangų (1963) kurčiasis, nors ir svarbus siužete, pasiro-
do tik per kitų pasakojimus. Jis lieka lyg slaptas, nesuvokiamas veikėjas9. 

7–9-ojo dešimtmečio lietuvių literatūroje atsiranda gana daug veikėjų su 
psichosocialine ar proto negalia. Poezijoje juos yra pastebėjusi Tūtlytė, prozoje 
ir dramose detaliai aprašiusi ir tipologizavusi Loreta Mačianskaitė. Abi tyrinė-
tojos sutaria, kad kvailelio ar pamišėlio figūra tuo laiku atrasta kaip galimybė 
kalbėti apie nepritampančiuosius prie privalomosios „teisingo“ mąstymo linijos 
(Marcelijaus Martinaičio, Vytauto Bložės poezijoje)10, kaip būdas apeiti cenzū-
rą išsakant visuomenės kritiką (Juozo Glinskio, Juozo Marcinkevičiaus, Juozo 
Grušo, Juozo Apučio prozoje) ar vaizduojant sovietinės sistemos destrukcijos 
pasekmes (Kazio Sajos, Icchoko Mero, Ričardo Gavelio kūriniuose)11. Visais 
šiais atvejais negalia nėra atskleidžiama kaip reiškinys, kaip konkretaus žmogaus 
gyvenama kasdienybė, bet pasitelkiama kaip metafora.

Grįždamos prie fizinės negalios turėtume pastebėti Europos literatūros tra-
dicijai priklausančią ir kartu lietuvių folklore įsišaknijusią kupriaus figūrą, kuri 
įsitvirtina kaip socialinio atstumo ir fizinio kitoniškumo reprezentacija (Igno 
Šeiniaus Kuprelyje, Apučio novelėje Riksmas, šalutinė linija apysakoje Rudenio 
žolė). Visame lietuvių literatūros kontekste išsiskiria Vandos Juknaitės tekstai, 
natūraliai pilni gyvenimų su ligomis ir negaliomis. Romane Šermenys susiduria-
me su pamišusia Pelagėja, didžiąją gyvenimo dalį ant patalo praleidusia Emilija, 
senatvėje apakusia Karuse, ne viską suprantančiu Česiumi, vienu raišu, kitu 
išprotėjusiu Plytinės šeimininkės sūnumis, nuo gimimo ant patalo prižiūrima 
Severijos dukterimi, visiškai silpnos sveikatos Milda. Juknaitės kūryboje nebijo-
ma žmogaus pažeidžiamumo, nevengiama jo nuolatinio negalėjimo. Tekstuose 
tai pasirodo kaip savaimė gyvenimo dalis: atskirai į ją nesusitelkiama (todėl ir 
yra tiek daug pažeistų veikėjų), ji netampa pagrindine tema. 

9 Rita Tūtlytė, „‚Socialistinio humanizmo‘ literatūra: užuojauta kaip ideologinės manipuliaci-
jos atmaina“, Literatūra, t. 58–59, Nr. 1, 2016–2017, p. 87–101.

10 Ibid., p. 90.
11 Loreta Mačianskaitė, „Kodėl Pijus nebuvo protingas, arba požiūrių į psichikos ligonius mode-

liai XX amžiaus antros pusės lietuvių literatūroje“, Teksto slėpiniai, 2012, Nr. 15, p. 99–114. 
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Šiame kontekste Mačiukevičiaus Laikrodžiai nesustoja išsiskiria pasakojimu 
apie ligą ir negalią iš ją patiriančio, ją vis kitaip ir vis aiškiau suvokiančio jau-
nuolio perspektyvos. Liga šiame tekste yra gyvenama, ji yra tai, kas esmingai 
keičia konkretų žmogaus buvimą, padarydama jį tokį, koks jis yra. Taip pat rei-
kia pabrėžti, kad šis tekstas yra sutelktas į fizinį negalėjimą, kaip tik jį imamasi 
aprašyti. Tad neatsitiktinai vienas iš pirmųjų šios knygos recenzentų savo tekstą 
pradėjo klausimais: „Ar gali būti įdomus ligonis? Ar gali kuo nors patraukti 
tas, kuris pats nepavalgo, nepasikelia ir net špygos nesusuka?“12. Klausimas, ar 
ligos kūniškumas gali tapti literatūros kūrinio tema, ar fiziologiniai asmeniniai 
dalykai yra galimi medijuoti, nepaseno ir šiandien. Į jį, kartais išsakomą, o dar 
dažniau nutylimą, šiuo straipsniu ir ieškome atsakymo. Mačiukevičiaus apysaka 
Laikrodžiai nesustoja Lietuvoje yra vienas pirmųjų bandymų literatūriškai arti-
kuliuoti sergančio ir neįgalaus kūno patirtis ir parodyti jas kaip peržengiančias 
vienos visuomenės grupės (sunkiai sergančių ar negalią turinčių žmonių) prob-
lemas ir išryškinančias bendražmogiškai svarbias prasmes. 

Šios apysakos analizei pasitelkiame fenomenologijos (ypač kūno, medici-
nos, skausmo fenomenologijos atšakų) siūlomas sąvokas ir metodines prieigas, 
padedančias suvokti ir analizuoti kūrinį, kuriame pasakojimas konstruojamas 
iš sergančiojo perspektyvos. Fenomenologinė prieiga šiai analizei tinka dėl 
mažiausiai dviejų priežasčių: dėl to, kad atviras (nemetaforizuojamas ir nie-
kaip kitaip nepagražinamas) patirties pasakojimas yra taip pat ir šios krypties 
pagrindas, ir dėl to, kad kūnas fenomenologų niekuomet nėra aiškinamas jį 
suobjektinant. Kūno patirtis visuomet apima nepalyginti daugiau nei vien fi-
ziologinius procesus.

Kalbėjimas apie sutrikdytą, kenčiantį, ko nors negalintį kūną iki mūsų die-
nų yra dar vis atrandamas. Tai paaiškina, kodėl, iš naujo leidžiant apysaką, au-
torius ją tikslina – ne išimdamas iš jos kažką, kas nebepriimtina naujam laikme-
čiui, bet įterpdamas jautriausias ligos situacijas papildantį žodį ar sakinį. Būtent 
dėl to šioje analizėje remiamės paskutinės redakcijos tekstu – 2005 m. leidimu, 
kuriame kūno ir ligos epizodai aprašomi dar raiškiau.

12 Feliksas Pažūsis, „Atsistoti kur kas sunkiau. Mūsų knygų lentyna“, Valstiečių laikraštis, 
1968 07 25, p. 3.
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Sergančio kūno patirtys literatūros tekste
 

Užklupusi liga, kaip pastebi medicinos fenomenologė Kay S. Toombs, sergan-
čiojo dažniausiai yra patiriama kaip absoliutus chaosas ir praradimų aibė: įprastas 
ir suplanuotas gyvenimas nutrūksta13. Tai toks „atsitikimas man“, rašo Richardas 
M. Zaneris, kuris išstumia iš visų lig tol turėtų planų ir pasirinkimų14. Gyve-
nimas praranda buvusį aiškumą, pasaulis imamas suvokti kaip nenuspėjamas ir 
nekontroliuojamas. Liga, anot Edmundo Pellegrino, „paslenka mus link aplin-
kybių sugerto žmogaus“15. Bendroje chaoso patirtyje neaiškus tampa santykis su 
nuosavu kūnu: lig tol veikęs paslankiai ir nepastebimai, susirgus kūnas ima veik-
ti pagal save ir nepaklūsta valiai. Tad liga neišvengiamai atgręžia žmogų į savą 
kūną. Santykis su kūnu gali keistis skirtingomis kryptimis: vieni, kaip pastebi 
Toombs, išgyvena visišką kūno susvetimėjimą, net ir jo netekimą, kai kūnas 
juntamas kaip neįkūnijantis, kiti, priešingai, nevalingai ir kur kas stipriau nei 
lig tol sutampa su kūnu, nepaisant to, kad kūnas nutraukia ar grasina nutraukti 
įprastą įsitraukimą į pasaulį16. 

Apysaka Laikrodžiai nesustoja prasideda pirmu miglotu pasikeitusio gy-
venimo suvokimu, kai junti save „lyg pagalį“, o aplinkinį pasaulį – kaip be-
sisupantį, svyruojantį, praradusį kryptis17. Naujas gyvenimas taip skiriasi nuo 
ankstesnio, kad jau po kelių dienų pagrindiniam apysakos veikėjui Linui ima 
atrodyti, kad gal niekada nebuvo kitaip, kad tai ne jis žaisdavo krepšinį ir bėgio-
davo padubysiais. Ištikusios ligos intensyvumas, patiriamas skausmas ir fizinis 
silpnumas Liną laiko ant sąmonės praradimo ribos. Tai gali būti viena iš priežas-
čių, dėl kurių sergantysis priima kitą kūno pavidalą, nesusvetimėdamas su juo.  

13 Kay S. Toombs, The Meaning of Illness. A Phenomenological Account of the Different 
Perspectives of Physician and Patient, Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 1992, p. 90.

14 Richard M. Zaner, „Chance and morality: The dialysis phenomenon“, in: Victor Kesten-
baum (ed.), The Humanity of the Ill, Knoxville, Tennessee: The University of Tennessee 
Press, 1982, p. 50. Cituojama iš Kay S. Toombs, The Meaning of Illness, p. 93.

15 Edmund D. Pellegrino, „Being ill and being healed: Some reflections on the grounding of 
medical morality“, in: Victor Kestenbaum (ed.), The Humanity of the Ill, Knoxville, Tennes-
see: University of Tennessee Press, 1982, p. 159. Cituojama iš Kay S. Toombs, The Meaning 
of Illness, p. 93.

16 Kay S. Toombs, The Meaning of Illness, p. 90–92.
17 Jonas Mačiukevičius, Laikrodžiai nesustoja, Vilnius: Lietuvos žmonių su negalia sąjunga, 

2005, p. 11–12. Toliau cituojant iš šio leidinio skliaustuose nurodomas puslapio numeris.
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Neturėdamas galimybės apgalvoti savo situacijos, jis neįgyja didelio atstumo 
tarp savęs ir ligos, jos neobjektina, gyvena su ja išvien. Pastebėtina ir tai, kad 
apysakoje kalbama apie šešiolikmetį: jaunas amžius, o veikiausiai ir paprasto 
kaimietiško gyvenimo būdo patirtis leidžia jaunuoliui nepersiimti gydytojų po-
žiūriu, kas dažnai atsitinka susirgus, nes gydytojai turi kompetenciją suprasti ir 
įvardyti ligą. Linas į savo nesveikatą lieka žiūrėti kaip į išgyvenamą savijautą (ill
ness), bet ne kaip į sveikatos sutrikimą pagal gydytojų terminologiją ir taksono-
miją (disease). Požiūrio į ligą perskyrą yra aprašę medicinos teoretikai Arthuras 
Kleinmanas, Ericas J. Cassellis; šią skirtį pabrėždama Toombs yra pasiūliusi li
gos, kuria gyvenama (illnessaslived), sąvoką, apimančią pažeisto kūno patyrimą, 
santykį su juo ir santykį su pažeisto kūno savimi18.

Mačiukevičiaus apysakoje matomas sergančio kūno priėmimas, kaip ne-
išvengiamai savo, gyvenamo, vienintelio tarpininko su pasauliu, nėra nei sa-
vaimis, nei absoliutus. Tačiau būtent šis santykis formuoja negalios patirties, o 
kartu ir pasakojimo būdą. Pasakodamas dešimt metų trunkančią ligos istoriją, 
Mačiukevičius susitelkia ne į tai, ką sergantysis girdi gydytojus kalbantis, nors 
apie visa tai rašyti būtų palyginti lengva, nes šie dalykai turi aiškias turinio 
formas ir nusistovėjusią jų išsakymo kalbą. Apysakoje gydymas pasirodo tiek 
ir taip, kiek yra Lino patiriamas ar (išimtiniais atvejais) su juo aptariamas. Pa-
saulis atskleidžiamas iš sergančiojo perspektyvos, iš jo kūniškumo, kuris nėra 
savaimis, bet visada yra toks, kokį santykį su juo sergantysis palaiko. Apy-
sakoje išgyvenamas kūno pažeistumas, atidengiamas skausmas ir kentėjimas, 
giluminės kūno patirtys – jo pasyvumas, užsisklendimas savyje ir pabundantis 
pirminis noras išsilaikyti, kada vadinamoje mirtininkų palatoje pajuntama, kad 
jam, karščiuojančiam ir jau kurį laiką nieko neimančiam į burną, būtinai reikia 
obuolio. Obuolio siekis – tai kūno pasirinkimas būti tada, kai sąmonė aptemu-
si. Panašiai kaip apie išgyvenamą karščiavimą, apysakoje pasakojama stojančios 
širdies patirtis, paskutinių sekundžių prieš alpstant suvokimas ar mėnuo po 
mėnesio palatose praleidžiamų dienų – vienodų ir panašių „į įkyriai krintančius 
lašus iš blogai užsukto krano“ (97) – išgyvenimas. Paminėtos situacijos aprašo-
mos itin taupiai, vos keliais žodžiais – be sinonimų, be epitetų, be kartojimų. 
Aprašoma akimirka atkuriama lakoniškai, neaplipdant papildomais apytiksliais 

18 Arthur Kleinman, The Illness Narratives. Suffering, Healing, and the Human Condition, New 
York: Basic Books, 1988, p. 5; Eric J. Cassell, „Illness and disease“, Hastings Center Report, 
1976 04 01, p. 27–37; Kay S. Toombs, The Meaning of Illness, p. 90–98.
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įvardijimais. Sakymo trumpumas, matyt, yra pagrindinė stilistinė pasakojimo 
apie ligą, kuria gyvenama, ypatybė. 

Šis taupumas neatsiejamas nuo sudėtingumo artikuliuoti savo kūno nega-
lėjimą. Liga išmuša žmogų iš savaimingai ir nepastebimai veikiančio, galinčio 
kūno, iš įprasto gyvenimo, o kartu ir iš turėto suvokimo, kas yra gyvenimas. 
Pasikeitusios situacijos refleksijai reikia laiko ir pastangų, o jų nepalaiko vyrau-
jantis požiūris į ligą: siekiama greičiau pasveikti ir, jei tik tai pavyksta, ištrinti li-
gos laiką iš patirties. Taip ligos, išsimušimo iš savo gyvenimo ir tapatybės, laikas, 
neatitinkantis turimo gyvenimo supratimo, dingsta kažkur anapus.

Kad kūniškumas, pasakojimas iš savo kūno čia ir dabar, iš jo jutimų, jus-
linių suvokimų, iš jo (ne)galėjimo, yra tai, ko apysakos autorius siekia, galima 
suprasti lyginant pirmąsias teksto redakcijas – Nemune skelbtą dalį19 ir pirmą vi-
sos apysakos leidimą. Objektyvų bendrą palatos vaizdą rašytojas taiso į matomą 
iš vienos joje gulinčiojo padėties, subendrintas frazes – į konkrečius pavienius 
sergančiojo išgirstus žodžius, būtąjį ligos laiką – į esamąjį ir t. t. Tai rodo pastan-
gas kurti ligos būsenas iš konkrečios sergančiojo padėties. Pastebėtina ir tai, kad 
iš vėlesnės redakcijos išbraukiami epizodai, kurie veda prie kitų žmonių, ypač 
tada, kai ima formuotis juos vertinantis santykis. Taip telkiamasi į asmeninį pro-
cesą – pažeistą kūną, santykį su juo ir su pažeisto kūno savimi. Tai reikėtų laikyti 
Mačiukevičiaus pasakojimo apie ligą turinio ir stiliaus ypatybe. 

Beje, taisymų galima pastebėti ir lyginant pirmąjį bei ketvirtąjį, 2005 m. 
pasirodžiusį, leidimą. Įdomu, kad šiuo atveju ligos pasakojimas iš esmės netai-
somas, o tai leidžia kalbėti apie jo išliekamąją vertę, tačiau pavienių papildymų 
atsiranda: „Rūkoriai rūkė ir knyga blaškė dūmus. Atsibudę po narkozės vėmė 
ir dejavo. Kiti pasakojo anekdotus ir juokėsi. Nevaikštantys ant basonų buvo 
įpareigoti sėsti kartu, – tas pats vėdinimas“ (115).

Paskutinis pastraipos sakinys atsiranda tik 2005 m. leidime, tačiau jį per-
skaitome taip, lyg vieta jam būtų iš anksto palikta. Kartu pastebėtina, kad ra-
šytojas pratęsia tą pastraipą, kurioje pagrindinis veikėjas visiškai suliejamas su 
visais palatos ligoniais ir taip neutralizuojamas jo išgyvenimo asmeniškumas. 
Kalbantis su rašytoju apie apysakos autobiografiškumą, Mačiukevičius pasakojo, 
kad yra likusių nepasakytų dalykų, kuriuos jam atrodo būtų svarbu parašyti. 
Klausiamas, kas tie nepasakyti dalykai, nustebino jų kūniškumu, o kartu ir tuo, 

19 Jonas Mačiukevičius, „Dešimt ilgų mėnesių“, Nemunas, 1967, Nr. 3, p. 10–15.
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kad tai, ką laikytume kūniškumu, jis pavadino „moraliniais dalykais“. Štai viena 
iš Mačiukevičiaus pateiktų situacijų, kurioje išvien atsiskleidžia žmogaus kūniš-
kumo neišvengiamybė ir orumo poreikis: 

Mane tiesiai nuvežė į klinikas. Su neštuvais įnešė. [...] pasakė, kad sugrįšime, ir 
nesugrįžo. Visa diena bėga, aš ant žemės – čia pereina daktarai [...] ir ta budinti [...] 
pasikeitė. „Kaip čia yra dabar? – sako vienas eidamas, – ką jūs čia kankinat tą žmogų 
ant grindų, jis turbūt ir valgyt nori, į tualetą gal nori.“ Žinoma, nori, bet ir nenori. 
Tuo metu tu esi tokiam paniekinime...20 

Egzistencinį matmenį įgyjantis žmogaus kūniškumas rašytojui yra toks 
svarbus, kad apysakoje atrodo išreikštas nepakankamai. Jam svarbu nepridengti 
kūno privatumo, kurio statusas ligos situacijoje gali radikaliai pasikeisti. Jį sie-
kiama atskleisti, nes jis persmelkia žmogaus buvimą, nepalikdamas asmeniui 
kokios nors vietos, atskirtos nuo pažeisto kūno. Tai fiziškumas, kuris iš esmės 
keičia metafiziškumą. Kaip rašė antropologas Robertas Murphyʼs, „negalia nėra 
vien fizinis reikalas, ji yra mūsų ontologija, mūsų buvimo pasaulyje sąlyga“21. 
Iš to matyti, kad liga negali būti suprantama, taip pat ir gydoma atskirai nuo 
žmogaus ir jo egzistencinės patirties.

Negalėjimo situacija ypač aiškiai atskleidžia sąmonės ir kūno, žmogaus oru-
mo ir fiziškumo sukibimą. Kūnui negalint judėti, kaip patiria apysakos Linas, 
radikaliai pasikeičia gyvenama aplinka. Ji užsidaro palatos ir namų kambario 
sienomis. Į koridorių praveriamos palatos durys Lino juntamos kaip radikaliai 
išplečiančios erdvę. Apribotose patalpose išsiskiria langas, persikeliant iš vienos 
palatos į kitą pirmiausia dėmesys krenta kaip tik į jį. Kalbama apie rudeninį, žie-
minį, pavasarinį ar vasarinį langą, pastarasis išsiskiria triukšmingumu, mat daž-
nai būna praviras. Palatos lango motyvas kartojasi ir Mačiukevičiaus eilėraštyje:

Dangaus lopas, lyg karvės liežuvis,
pro langą man galvą laižo.
Nebūsi ramus – mažutę
kvadratinę dieną išaižęs,

20 Giedrės Šmitienės ir Jurgos Jonutytės pokalbis su Jonu Mačiukevičiumi, LTRF cd 1536/26.
21 Robert Murphy, The Body Silent, New York: Henry Holt, 1987, p. 85, 90. Cituojama iš Kay 

S. Toombs, The Meaning of Illness, p. 92.
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ir neradęs joje nieko kieto,
nieko skubančio, 
nieko šąlančio…
Tik baltos sienos, parketas,
seselės,
   eilėraščiai, 
       šaškės.22

Sergančiojo diena, kaip jo matomas pasaulis, tampa maža ir kvadratinė – 
įgyja lango formą. Anapus lango esantis dangus taip pat sutampa su lango kva-
dratu, jo tėra lopas. Nepaisant to matomas dangaus lopas guodžia liesdamas taip, 
kaip liečia šiltas artimo gyvulio kūnas. 

Lango reikšmingumas apysakoje nėra savaimis, jis koreliuoja su pro jį žiū-
rinčiojo gyvybingumu. Apėmus nevilčiai lango percepcinė kiaurymė užsiveria, 
žvilgsnis sustoja šiapus lango, ties zirziančiomis musėmis. Sergančiojo kūnišku-
mas susidaro išvien su ligos erdve, nes erdvė, pasak Merleau-Ponty, yra „būdas, 
kuriuo daiktų padėtis tampa galima“23. Mačiukevičiaus aprašoma ligos situacija 
ryškiai atskleidžia suvokiamojo ir suvokiančiojo koreliaciją, juslinio suvokimo 
būdą glaudžiai supindama su to, kas suvokiama, ypatybėmis. Kūniškumas apy-
sakoje aprašomas taip, kad atsiskleidžia pats kūno buvimo būdas, jo juslumas, 
jutimiškumas ir nuovoka. Kūniškumas tampa apysakos turiniu, patirties ir pasa-
kojimo perspektyva ir kartu gyvenimo jutimo bei jo rašymo stiliumi.

Skausmas: fizinis ir egzistencinis

Patirtys, aprašomos Mačiukevičiaus autobiografinėje apysakoje, yra neatsiejamos 
nuo ypač stipraus skausmo: reumatoidinis artritas yra viena iš skausmingiausių 
ligų. Fenomenologijos tradicijoje skausmą buvo įprasta aiškinti kaip vieną iš ne-
daugelio neintersubjektyvių fenomenų, kurio neįmanoma adekvačiai atpažinti 
kitame žmoguje, kurį taip pat ypač sunku kitam žmogui perteikti24. Taip pat ir 

22 Jonas Mačiukevičius, „Dangaus lopas, lyg karvės liežuvis“, Pergalė, 1965, Nr. 10, p. 107.
23 Maurice Merleau–Ponty, Juslinio suvokimo fenomenologija, iš prancūzų k. vertė Jūratė Sker-

sytė, Nijolė Keršytė, Vilnius: Baltos lankos, 2018, p. 290.
24 Saulius Geniušas, pirmiausia remdamasis sartriškąja skausmo analize, skausmo neperduoda-

mumo temą (skausmas nėra intersubjektyvus, kaip nėra ir intencionalus) plėtoja išsamioje 
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kitose filosofijos kryptyse skausmo patyrimas pasitelkiamas kalbant apie ne-
peržengiamą asmens individualumą: kitas žmogus negali patirti tavo skausmo, 
vadinasi, nėra galimybių skausmą perteikti – išreikšti, išsakyti, bent taip su kitu 
pasidalijant. „Niekas taip neatskiria kaip žinojimas, kad vienam kenčiant niekas 
kitas jo skausmo nejaučia.“25 Mačiukevičius, nors ir pats apysakoje pamini bend-
rą nuostatą apie skausmo neišreiškiamumą, vis dėlto imasi apie skausmą kalbėti 
ardydamas nusistovėjusį supratimą apie izoliuojantį jo asmeniškumą. Apysakoje 
intensyviausia kentėjimo patirtis, trukusi penketą mėnesių, aprašoma skyriuje 
„Skausmas“. Skyrius atskleidžia kur kas daugiau nei vien fizines patirtis, nes 
skausmas anaiptol nėra vien fizinė patirtis:

Ryškiausias paskutinis mano žingsnis. Aš stoviu koridoriuje. Siaurame, tamsiame 
koridoriuje. Priešais sienoje – gili niša. Prisimenu, palatoje kažkuris spėliojo, kad 
anksčiau čia galėjo būti vienuolynas, o nišoje galėjo stovėti šventųjų skulptūrėlės. 
Bet kai atsirado žodis „tarybinė“...

Iki tualeto dar toli, o daugiau negaliu žengti nė žingsnio. Ir stovėti negaliu. Kojos 
virpėdamos stengiasi mane išlaikyti. 

Dar spėju pakelti galvą ir pamatyti kvadratą dangaus. Dingteli mintis, kad ketvirto 
aukšto nėra, o langai sudėti lubose. Įdomu, iš kur šviesos gauna antro aukšto kori-
dorius? 

Niša artėja prie manęs, tarsi nepakęsdama tuštumos ir norėdama, kad aš joje sto-
vėčiau. Galva atsimuša į sieną...

– Daugiau nė žingsnio iš palatos, girdite?! Jums antras režimas bus taikomas. Gu-
lėkite, ir viskas bus gerai. (46)

Kiekvienas skausmo aprašymo epizodas apima ir (pa)keistą sensoriką, erd-
vės ir laiko suvokimą, ir pakitusį mąstymą, ir kartu su skausmu įsismelkiančias 
emocijas – baimes ir neviltis. Po to, kai Linui pritaikomas antras režimas – 
nepertraukiamas gulėjimas, skausmas nesumažėja. Kiekvienas nežymus prisi-
lietimas net ne prie kūno, tik prie lovos jam sukelia aštrų skausmą. Pamažu 
skausmas kuria atskirtį nuo visų ir nuo visko: žmonės negali prieiti, priėję neturi 

fenomenologinėje studijoje Saulius Geniusas, The Phenomenology of Pain, Ohio: Ohio Uni-
versity Press, 2020, p. 63–66.

25 Robert Murphy, The Body Silent, p. 63, cituojama iš Kay S. Toombs, The Meaning of Illness, 
p. 96–97.
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ką pasakyti. Galiausiai, ir nelabai rūpi, ką jie sako ir kodėl, – svarbiausia, kad 
nedidintų skausmo:

Jau keletas mėnesių nesikeliu iš lovos, keletas mėnesių niekas nesėda ant mano lo-
vos, keletas mėnesių dienomis bijau užmigti, kad einantys pro šalį nesujudintų lo-
vos. Nuo menko krustelėjimo perveria nepakeliamas skausmas.

Prie lovos bijo prieiti ir sanitarės, ir seselės, ir gydytojai. Jie greitomis paklausia 
apie savijautą, paskuba paguosti, kad pagysiu, ir skuba pabėgti nuo mano klausimų. 
O aš ir neketinu jų užduoti.

Tik nejudinkit mano lovos.
Tik neikit artyn. (47)

Skausmas dažniau perteikiamas jį konstituojant per išoriškai atkuriamas si-
tuacijas. Aprašoma dviejų beveik nejudančių ir beveik nebendraujančių ligonių 
palata, „[k]irpėjas ir tas įeina tyliai“ (50). Tokiu būdu skausmo būsena nuolat 
supinama su išoriška situacija. Dienas ir mėnesius užpildo ventiliatoriaus garsas 
ir vienintelis aiškus noras, kad niekas nepajudintų lovos. Tokiose palatose, kaip 
Mačiukevičius rašys vėlesnėse dalyse, niekas neieško draugų, ieško tik patoges-
nių, ne tokių skausmingų pozų (115). Skausmas, nors ir turėdamas pertrūkius, 
užpildo visą laiką:

Žemyn slūgsta skausmas, norisi miego. Reikia būti budriam, – skausmas laukia. 
Nejudėti, nejudėti, nejudėti... (46)

[...]
Nieko negalvoju, tik bijau sujudėti. Liko viena žmogiška savybė – baimė (50).

Kaip rašo Kay S. Toombs, skausmo atoslūgiai užpildomi grįšiančio skausmo 
baime, todėl atoslūgių metu nepailsima nuo skausmo, liekama jo nušviesto-
je teritorijoje. Kenčiančiajam jo skausmas yra visiškai akivaizdus – juo negali 
abejoti, jo negali svarstyti ar rinktis. Tai buvimo forma, nuo kurios negali pasi-
traukti, kuri sukabina su čia ir dabar, apšviesdama akinamai ryškiai: „jei būčiau 
fotoaparatas, mano atsiminimų juostoje būtų užfiksuota tik tai, kas susiję su 
skausmu. Skausmas – savotiškas blicas: ryšku tiek, kiek jis apšviečia. Kiti daik-
tai ir žmonės lieka tamsoje“ (46). Apšviestos skausmo akimirkos Linui išlieka 
atmintyje kaip kadrai – siena su niša, priešais kurią jis alpsta iš skausmo, arba 
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langai, kurie krentant pasirodo „sudėti lubose“ (46). Skausmo akimirkoms ypa-
tingai išryškėjant kiti dalykai netenka prasmės, atsitraukia į tamsos, į visiškos 
nesvarbos teritoriją: „Aš tolstu ir tolstu. Ir ne nuo kokio pastato, o nuo gyve-
nimo“ (45). Tad skausmo išgyvenimui būdingas dabarties ryškumas ir likusio 
pasaulio atsitraukimas. 

Šis atsitraukimas yra abipusis – ne tik pasaulis neįdomus skausmą pati-
riančiajam, bet ir iš šalies į kenčiantį ligonį žiūrintys žmonės nebemato jo kaip 
lygaus sau. Kaip rašo Irena Madjar, „[l]igoniai nepatiria skausmo kaip gryno 
jutimo: skausmas‚ jų gaunamas kaip paketas skausmingumo, varganumo, su-
trikimo‘“26. Linas savo padėtį mato kaip atspindį kitų akyse ir taip patiria savo 
apleistumą:

Kai žiūriu į kitų akis, matau save. Pasigailėtinai mažą. 
O mažas aš todėl, kad telpu į pasigailėjimą. Tik į jį. Kaip niekada tai matau ir jaučiu. 
(47)

Skausmui kiek atslūgus, prabudus po penkių mėnesių miego ir pamačius 
sutraukas kojas ir iškraipytas rankas, savo apgailėtinumo, varganumo pojūtis 
prasiveržia visu ūmumu. Skausmas tebėra, bet jis nėra toks absoliutus ir visa 
apimantis. Tokio jo atsitraukimo pakanka, kad atsivertų kitas skausmo šaltinis – 
suvokimas ir kartu nesuvokimas to, kas laukia ateityje. Lino mamos atėjimas 
sutampa su prasiveržusiu jo varganumo, apleistumo ir atskirties suvokimu:

– Mama, aš nepagysiu!..
Ar aš čia suklinku? Aš. Kaip tada namie, mane pagauna nesutramdoma rauda. Tai 

lyg stichija, kurios žmogus nepajėgia sutramdyti. Šiandien buvo pirmoji diena, kai 
aš pasijutau, lyg pabudęs po ilgo miego.

[...]
Mintys dar neranda atsakymo, o kūnas, išsekęs ir ištampytas skausmo, supranta 

kažką baisaus. Jis viską sutalpina į raudą.
O, kaip viskas skaudu!

26 Irena Madjar, „The Lived Experience of Pain in the Context of Clinical Practice“, in: Kay 
S. Toombs (ed.), Handbook of Phenomenology And Medicine, Dordrecht: Kluwer Academic 
Publishers, p. 263. 
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Kaip viskas aišku!
Kaip viskas nesuvokiama!
Ar gali suvokti, kad niekada nelaikysi mokyklinės kuprinės ir kamuolio, kad nie-

kada nebūsi studentas, kad nevaikščiosi parugėm, kad niekada gal net ir atsisėsti ne-
galėsi, ir merginos neateis su gėlėmis, o tik su siaubu pažiūrės į iškraipytus sąnarius.

Niekada! (54)

Skausmas, prasidedantis kūne, apima viską, ką pasiekia mintis ir vaizduo-
tė („O, kaip viskas skaudu!“). Tai, kas (kūniškai) skausminga ir (egzistenciš-
kai) skaudu, susilieja į vieną būseną – fizinio skausmo apogėjus aprašomas kaip 
negalios įsisąmoninimas. Skausmas maksimaliai atskleidžiamas būtent per šį 
nutrūkusių galimybių aprašymą, per egzistencinę neviltį. Linas rodomas ne-
bekovojantis su savo kūnu, tik grimztantis į jo kuždamus naujus supratimus, 
įsiklausantis į kūno „išraudamus“ atsakymus anksčiau, nei sąmonė galėtų sufor-
muluoti pačius klausimus. 

Apysakoje aprašomas ir kitoks, kitaip kenčiamas skausmas: skausmas, dėl 
kurio susitarta, kurį sukelia gydymas ir kuris turi gydytojo ir ligonio bendrai 
matomą tikslą27. Linui taikomi net trys ypač skausmingi gydymo būdai: mankš-
tos, leidžiant vaistus tiesiai į sąnarius; kojų tiesinimas prikabinant svorius ir 
tempiant jas nuolatos dieną ir naktį – kas savaitę matuojant pasiektą milimetrą, 
ir ilgi, mėnesius trunkantys pooperaciniai laikotarpiai, kai kūnas guli įdėtas į 
gipsą iki pažastų. Beje, dėl operacijų gydytojas iš tiesų tariasi su Linu, atsakingai 
klausia, ar šis pakels numatomą kančią ir sunkumus. Apie šiuos gydymo sukelia-
mus skausmus pasakojama visai kitaip nei apie ligos sukeliamus skausmus. Kad 
ir daug dienų reikia juos kęsti, gydomas ligonis žino jų skaičių. Tai skausmai, 
kurie turi juos apibrėžiančią ribą ir tai, ko už jos laukiama. Kenčianti įkūnyta 
sąmonė nukreipiama į šią ribą. Žinojimas paveikia patį skausmo pojūtį, jis tampa 
lengviau ar bent jau kitaip išgyvenamas (lygiai taip, kaip žinojimas, kad nepagy-
si, paverčia skausmą nepakeliamu). 

Būtent tai teigia profesionalus gydytojas Ericas J. Cassellis, daugybę teori-
nių darbų paskyręs ligos kančios suvokimui; jis sako, kad, norint suprasti stiprų 
skausmą (tokį kaip vėžio ar reumatoidinio artrito atvejais), skausmo reikšmės 
turi būti personalizuojamos, t. y. sujungiamos su konkrečiam asmeniui svarbia 

27 Apie tai žr. Irena Madjar, „The Lived Experience of Pain...“, p. 270.
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skausmo interpretacija, su jo numatoma ateitimi, su visais kitais asmeninio ži-
nojimo dėmenimis, su bendra sveikatos būkle ir ligos specifika28. Tai nereiškia, 
kad skausmas yra visiškai asmeninė, niekaip neperteikiama patirtis, tai reiškia, 
kad jis nėra depersonalizuotas, t. y. vien kūniškai patiriamas pojūtis. Kad sun-
kios ligos patirtis yra unikali, kad kiekvienas ją patiria kitaip, tvirtai teigia ir 
Toombs. Kančia, anot jos, atsiranda refleksijos lygmenyje ir yra patiriama kaip 
egzistencinė problema, ji priklauso nuo ligos suvokimo, tinkamo žinojimo ar 
jo stokos, nuo kitų iš asmens kylančių dalykų29. Skausmo sąvokos išplėtimas 
parodo ir skausmo patirčių skirtingumą, ir jų perteikimo galimybes. Skausmas 
užpildomas prielaidomis, nuostatomis, įsitikinimais, bendru gyvenimo suvoki-
mu ir leidžia kalbėti apie skirtingas sąlygas skausmui būti skausmu.

Skausmo neišreiškiamumo idėja, dažnai pabrėžiama filosofijoje, iš dalies 
gali būti matoma ir kaip tam tikra skausmo politika. Politika, kuri, presupo-
nuodama neišreiškiamumą, blokuoja bandymus kalbėti apie skausmą ir taip 
nuo jo atsiriboja30. Panašiai nuo skausmo atsiribojama ir medicinos praktikoje, 
kada natūrali reakcija į skausmą – šauksmas, dejonė – yra laikoma silpnumu ir 
nesusivaldymu. Kur kas tinkamiau skausmą kęsti užsisklendus viduje, niekaip 
jo neišreiškiant. Medicinos politikoje į skausmą atsigręžta tik pastaraisiais de-
šimtmečiais, pripažįstant jį ligos dimensija, kurią atmesdavo dėl jos vadinamo 
neobjektyvumo – dėl nujaučiamo fizinio ir egzistencinio dėmens susipynimo, 
dėl asmeninio pobūdžio. Tikėjimas skausmo neišreiškiamumu ir nemedijuoja-
mumu gali slėpti modernioje kultūroje priimtą nenorą klausytis artikuliuojamų 
skausmo patirčių ir kartu lavinti jų artikuliaciją, taip pat ir meninę. Modernybei, 
kaip pastebi ligos naratyvus tyrinėjęs Arthuras Frankas, „yra sunku priimti tai, 
kad gyvenimas kartais yra baisus“31. Vis dėlto vengimas, priduria jis, užslaptin-
tam siaubui negali padėti. 

28 Eric J. Cassell, „The Phenomenon of Suffering and its Relationship to Pain“, in: Kay S. 
Toombs (ed.), Handbook of Phenomenology And Medicine, Dordrecht: Kluwer Academic 
Pub lishers, p. 371–392; Eric J. Cassell, The Nature of Suffering and the Goals of Medicine, 
1994, Oxford, New York, Toronto: Oxford University Press. 

29 Kay S. Toombs, The Meaning of Illness, p. 95, 109.
30 Plg.: Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, 1985, New 

York: Oxford University Press, p. 11–19. 
31 Arthur W. Frank. The Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics. Chicago and London: 

University of Chicago Press, 1995, p. 112.
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Ligos patirčių socialumas 

Suvokimas, kad žmogiškas skausmas ir ligos sukeliama kančia turi daugiau 
reikšmių nei vien fizinis kūno pažeistumo pojūtis, leidžia skausmą sugrąžinti į 
intersubjektyvumo plotmę ir pripažinti, kad ir skausmas, ir kitos ligos sunkumo 
patirtys yra perteikiamos kitiems žmonėms, tikintis supratimo ir atpažinimo. 
Be to, ši perteikimo ir komunikavimo galimybė, kaip matyti iš Mačiukevičiaus 
apysakos, palengvina ligos kančią, ją perkeičia ir nutolina daugiausia nevilties 
turinčias reikšmes – tas, kurios susijusios su atskirtimi nuo kitų žmonių. 

Gyvenimo perkūrimo ir prisiderinimo procese veikia aplinkiniai žmonės, 
artimiausi ir atsitiktiniai. Jų turimas požiūris į pažeistą kūną, į ligą ar negalią gali 
būti išsakomas atsitiktine fraze, gali būti jaučiamas iš žvilgsnio. Visais atvejais 
tai stipriai paveikia, o ypač tada, kai žmogus pats dar nėra atradęs santykio su 
pasikeitusia savo gyvenimo situacija ir pasikeitusiu savimi. Žmonės perduoda 
ir atspindi vieni kitų požiūrius, nuotaikas ir emocijas. Fenomenologas Thomas 
Fuchsas šiuos įsitraukimo į intersubjektyvią terpę ir atskirus paklusimo jai as-
pektus vadina afektais: „[a]fektai kaip tarpasmeninė patirtis parodo, kad žmonės 
yra iš esmės santykiški (relational), reikalingi kitų žmonių, kuriems galėtų pri-
klausyti, būti jų pripažįstami, ir taip įgyti savo savitumą“32. 

Aptariamoje apysakoje šis reagavimas į kitų reakcijas nuo pat kūrinio pra-
džios sugula į bemaž svarbiausią tematinę liniją. Kai pačioje apysakos pradžioje 
iš vienos ligoninės į kitą vežamas karščiuojantis Linas, prarasdamas ir atgauda-
mas sąmonę, girdi kitų abejonę dėl jo gyvumo – „pažiūrėk, gal jis jau negy-
vas? [...] Visai nekruta“ – kad ir koks silpnas būdamas, mintyse priešinasi šiam 
balsui. Kitą balsą, kuris neabejoja jo gyvybe, Linas suvokia kaip jį ginantį (13). 
Nors nuolat praranda sąmonę, negali pajudėti, jam be galo svarbu būti gyvam ir 
ne mažiau svarbu, kad kiti tą būklę atpažintų.

Patekęs į ligoninę (beje, pirmą kartą savo gyvenime), Linas pavadinamas 
papildomu. Tai lyg ir visiškas atsitiktinumas: jam perpildytoje palatoje buvo 
papildomai pristatyta sudedamoji lovelė, ir šis atsitiktinumas (veikiausiai ne-
mąstant) duoda jam „vardą“, žymintį, kad jis neturi savo vietos (14). Kitąsyk 
atvykęs į ligoninę Linas visą dieną praguli laukiamajame. Viena gydymo įstaiga 

32 Thomas Fuchs, „The Phenomenology of Affectivity“, K. W. M. Fulford, Martin Davies etc 
(eds.), The Oxford Handbook of Philosophy and Psychiatry, Oxford: Oxford University Press, 
2015, p. 629.
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pervežė jį į kitą su pridėtu lapeliu ir paliko. Neaiškus atvejis, netipinis ligonis, 
todėl ir praguli dieną neštuvuose, visiems einant pro jį taip, lyg jo čia nebūtų. 

Menkumo jausmą, kylantį iš pažeisto kūno kančios, iš kūnu ir protu kartu 
suvokiamo negalėjimo maksimaliai sustiprina aplinka, atskleisdama, kad šis as-
meninio negalėjimo jausmas kyla iš sutrikdyto tarpasmeninio lygmens. Aplin-
kiniai žmonės gali pratęsti tavo galimybes, kompensuoti negalėjimus arba, prie-
šingai, juos ignoruoti ir pabrėžti. Ilgainiui vienaip ar kitaip menkumą žymintys 
žodžiai, žvilgsniai, jo nepastebėjimo akimirkos susitelkia į vieną menkumo jaus-
mą, virstantį net abejone dėl savo paties buvimo:

Esu tuštuma. Niekas. [...]
O juk manęs jau ir nėra. Daugiau kaip treji metai manęs nėra. [...] Treji metai 

nakties. [...] 
Pasiutusiai liūdnos buvo dienos. Tiesiog juodos. Ir sunkios. [...] 
Norėčiau pargriūti į žolę. Ten bėgioja vabalėliai. [...]
Aš esu menkas ir tuščias. [...] 
Rodos, tuštybė ir menkumas turėtų nieko nesverti, bet kažkodėl aš jų negaliu 

pakelti. (87–90).

Taip prieinama riba, kai galvojama pasitraukti iš gyvenimo, kurio vis tiek 
negyveni. Lino sąmonėje sukasi ir liejasi daugybė girdėtų frazių, kryptingai ve-
dančių į pasitraukimą. Menkumas susipina su liūdesiu ir abejingumu, tampa 
santykiu su gyvenamuoju pasauliu. Šis jausmas talpina visas nerandamas gali-
mybes, nekylančius sumanymus, neaptinkamas tolesnio gyvenimo kryptis. 

Jautimasis nereikalingu – nebesančiu, papildomu – nuo pat apysakos pra-
džios susipina su patiriamu kitų jautrumu. „Linai, pas tave lankytojai, gana tau 
varnas skaityti“, – sako vyresnioji medicinos sesuo, atidarydama palatos duris. 
Į retos, jaudinančios lankymo situacijos pasakojimą spėjama įterpti – „[v]y resnioji 
sesuo nuo pat pirmųjų dienų mane vadina vardu“ (19). Vardo nepraradimas to-
lygus buvimo tarp žmonių nepraradimui – esi ligoninėje niekam nepažįstamas, 
bet lieki asmuo. Niekad nesišypsanti gydytoja Naumaitienė taip pat yra viena iš 
tų, kurių gerumas lyg paslėptas. „Žmonėms visaip pasitaiko: jie nuskriaudžia 
patys save, juos nuskriaudžia kiti, juos prispaudžia nelaimės, bet niekas niekada 
neatima teisės į žmogiškumą“, – tvirtai ir užtikrintai apysakoje sako ši gydytoja, 
pabrėždama kiekvieno žmogaus reikmę būti ir jaustis oriai (100). 
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Savita ir gyvenimą Linui vėliau išgelbėsiančio chirurgo Stropaus pozicija. 
Jis, kaip būdinga medikams, išlaiko profesinį atstumą su ligoniu, nesileidžia į 
ilgas kalbas, bet dėl lemiamų klausimų tariasi su juo visu rimtumu ir neforma-
liai – suprasdamas, kad gydymas remiasi į sergančiojo pasiryžimą jį iškęsti. Išo-
rišką chirurgo santūrumą ir rūstumą praskleidžia jo skambutis į ligoninę Nau-
jųjų Metų naktį, iš karto po dvyliktos: prašo seselės pasveikinti du jo neseniai 
operuotus ligonius. Nekasdienė šventės situacija išduoda, kaip gydomi žmonės 
dalyvauja gydytojo asmeniniame gyvenime (129). 

Žmogiškas ir nežeminantis ligoninės darbuotojų elgesys yra be galo svar-
bus, ir kiekvieną tokį atvejį Linas, iš kurio perspektyvos pasakojama visa ligos 
situacija, pamini ir pabrėžia. Jaunutė medicinos sesuo Aldona, slaugytoja Genė, 
sandėlininkė „Neduokdie“ (taip ligonių vadinama dėl nuolat kartojamos fra-
zės) – visos daro daugiau, nei yra tarnybos įpareigotos: jos asmeniškai atjaučia 
ir išgyvena kito sunkumą, stengiasi padėti ne tik gydytojų priskirtais medika-
mentais, bet ir savo rytiniu žvalumu, šypsena, raginimu gyventi – mokytis ra-
šyti perkreipta ranka ir t. t.. Jų jautrumas mažina nereikalingumo, apleistumo, 
menkumo jausmą, palaikydamas pamatinį buvimą pasaulyje.

Šis kartkartėmis justas žmogaus orumą išsaugantis santykis leidžia Linui 
išlaikyti pasitikėjimą savimi tiek, kad jis galėtų nusiųsti kelis savo eilėraščius 
laikraščio redakcijai. Taip pačioje apysakoje mums tarsi praskleidžiama jos at-
siradimo situacija – situacija, kuri yra ne tik apysakos, artikuliuojančios ligos 
ir negalios patirtis, bet ir viso tolesnio Mačiukevičiaus kūrybinio kelio paskata. 
Lino santykis su pasauliu rodomas kaip galutinai sumenkęs, ir vieninteliai jo 
minimalų orumą palaikantys yra su juo žmoniškai besielgiantys kai kurie ligoni-
nės darbuotojai. Vis dėlto galutinai iš šios savęs nevertumo būsenos Liną išveda 
vietiniame laikraštyje paskelbtas jo parašytas eilėraštis (91–95)33. Galimybė bet 
kokiu būdu susisiekti su kitais Linui be galo svarbi. Tai rodo ir daugybę kartų 
Lino perskaitytas iš redaktoriaus gautas raginantis rašyti laiškas: „Jeigu nuo skai-
tymo diltų raidės, tikrai tame laiške jų būtų nelikę“ (96). Priimant publikuoti 

33 Beje, kiek leidžia atsekti Spaudos metraštis, pirmasis Mačiukevičiaus eilėraštis „Gluosnis 
tuščiaviduris“ buvo paskelbtas Ariogalos rajoniniame laikraštyje Žvaigždė 1960 12 29. Apy-
sakos siužete pirmasis eilėraštis pavadinimu „Akys“ pasirodo vėlyvą 1959 m. rudenį. Tai 
niekur kitur Mačiukevičiaus neskelbtas tekstas. „Taip jau norėjau, kad apysakoje būtų šitas, 
ir šiandien jį galiu jums pasakyt“, – prisimena rašytojas ir pradeda deklamuoti (Giedrės Šmi-
tienės pokalbis su Jonu Mačiukevičiumi, LTRF cd 1537/28).



94

C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 47

jo, negalią turinčio jaunuolio, tekstą yra pripažįstama tai, kad ir iš skausmo bei 
nusivylimų pilno gyvenimo gali kilti kitiems žmonėms prasmingi žodžiai, kad 
bet kokią patirtį yra vertinga perteikti kalba ir pateikti kitiems. 

Šis situacijos, motyvuojančios rašyti, aprašymas patenka į apysaką kaip 
šviesioji, įtampą sumažinanti turinio linija. Apysakos veikėjo Lino ir apysakos 
autoriaus Mačiukevičiaus atveju taip sutampa, kad sunkiausias dešimtmetį kan-
kinusios ligos ir negalios periodas yra rašančio ir kuriančio žmogaus formavimo-
si laikas. Lino istorija mums atskleidžia savitą, alternatyvią rašytojo atsiradimo 
istoriją. Iškritęs iš švietimo sistemos, taip niekada ir negrįžęs į mokyklą, Linas 
perskaito viską, kas tik jo gulimose ligoninėse yra prieinama. Be to, anksti pra-
deda rašyti dienoraštį; beje, pirmieji sakiniai gal neatsitiktinai įrašyti jį aplankius 
mokytojai (valia rašyti palaikoma susitikimo): „,Jei piktas veidas, dar nereiškia, 
kad žmogus negeras.‘ [...] ,Temperatūra 39,7‘“ (20). Linas įgyja įprotį mintyse 
persukti buvusius įvykius ir sapnuotus sapnus, su pasiskonėjimu kartodamas 
girdėtas frazes. Taip jis leidžia ištisas dienas. Ilgainiui ima dar ir eiliuoti. Lyg pa-
mišęs eiliuoja nemigos naktimis ar kentėdamas deginantį tempiamų kojų skaus-
mą (116, 135). Balsu deklamuoja iki galo neprabudęs po operacijos narkozės; 
„mes nežinojom, kad tu eiles rašai“, – nustemba personalas (122). Eilutės lyg 
pačios skamba jo galvoje, o kartais, to nejusdamas, jas kartoja pusbalsiu:

Einu krano link. Už nugaros jaučiu besišypsančią gydytoją.

Gyvenimas – su daug stočių kelionė,
O dienos – lyg stulpai prie kelio.
Rytojun skuba skuba žmonės...
Tiek daug stočių, stotelių...

– Ką tu čia deklamuoji? – stebisi gydytoja.
Tikrai – ką? (107–108)

Linas įgyja vis stipresnį vidinį norą tobulinti kalbinę raišką, ir tai jam vis ge-
riau ir geriau pavyksta. Taip pamažu rašymas tampa gyvenimo būdu. Todėl po to, 
kai eilėraštį išspausdina vietinis laikraštis, būtent rašymą jis pajunta kaip galimybę 
įteisinti savo gyvenimą. Rašymas, kaip gyvenimo stilius, visiškai nuosekliai išau-
ga iš spontaniško priešinimosi tarsi savaime suprantamai neįmanomybei perteikti 
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aplinkiniams ligą, skausmą, kūno kančią ir neviltį. Ši principinė galimybė medi-
juoti savo kūniškas būsenas jaunam vaikinui virto tuo, kas įprasmino gyvenimą 
ir padarė jį vertą gyventi. 

Išvada

Jonas Mačiukevičius niekuomet neneigė, kad apysaka yra tiksliai autobiografi-
nė – tekste išsauganti anuomet gyvenime sutiktus žmones, faktus ir smulkiau-
sias detales. Meninis autobiografijos pasakojimas leidžia išlaikyti ir perteikti 
giliausias ir sunkiausiai įžodinamas ligos patirtis. Šis tekstas parodo sergančiojo 
kūno nenuvertėjimą – tai, kad ir kančią sukeliantis kūnas tebėra patiriantis, 
tebėra savas gyvenamas kūnas kaip vienintelis asmens tarpininkas su pasauliu. 
Mačiukevičiaus apysaka atskleidžia, kad skausmas ir kūno kančia pasiduoda 
kalbinei artikuliacijai ir nėra svetimi tarpžmogiškai asmenų bendrumo plotmei. 
Sergantis ar vėliau negalios paženklintas kūnas nėra defektuotas ar nurašytas; 
jis gali būti bendrumo ir bendravimo laidas, jis gali virsti kūrybos šaltiniu. Tai 
pirmiausia svarbu buvo tiems, kurie tuo metu dėl savo ligos ar negalios buvo 
negrįžtamai atskirti nuo bet kokio socialinio ar kultūrinio lauko. Vis dėlto ne 
mažiau vertės šis tekstas turėjo ir kaip atskirties grupės problemas į sovietmečio 
meną įvedantis ir „nejaukias“, nedvasingas ir neherojiškas temas pasiūlantis 
literatūros kūrinys.

Šiandienos literatūroje esama daugiau ir įvairesnės kūno patirties raiškos 
pavyzdžių, tačiau Mačiukevičiaus apysaka, kalbanti apie palengva įsisąmoni-
namą negalią, fizinio ir egzistencinio skausmo sutapimą, sergančio žmogaus 
savivokos kaitą, yra vis dar aktuali. Galima sakyti, kad būtent pastaruoju de-
šimtmečiu, kai socialiniuose ir humanitariniuose moksluose kaip viena do-
minuojančių pasirodo principinio žmogaus pažeidžiamumo tema, šis kūrinys, 
kaip ir didelė dalis likusios Mačiukevičiaus kūrybos, yra vertas aktualizavimo, 
permąstymo ir naujo perskaitymo.

Gauta 2021 09 20
Priimta 2021 10 20
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Mediation of Illness and Disability:  
The Complexity of Articulation

S u mm a r y

The article looks into Jonas Mačiukevičius’s autobiographical novella 
Laikrodžiai nesustoja [Clocks Don’t Stop Running, 1968], which delves into 
a young person’s decade-long experience of a serious illness. The analysis 
of the story branches out from the research of the authors of the article 
about the concept of disability in life stories. The authors have also written 
about the reception of this work in the 1960s. This time, the article discusses 
the literary features of the text itself and the depiction of the experience of 
a sick and disabled body.

The authors of the article phenomenologically analyze the multilayered 
nature of the experience of the illness in the text: they analyze the writer’s 
choice to tell the story from the patient’s perspective and draw attention to 
the relationship with one’s impaired body and the dynamics of the patient’s 
self-perception. Analyzing deeper, the authors show that corporeality and 
dignity are inextricably linked. The experience of pain reveals that pain 
is never purely physical (it is always existential) and that it is mediated. 
The experience of illness, like that of disability, depends on the attitudes 
of the people around us, on their thematized and latent attitudes, which 
lend different meanings to human vulnerability. According to the authors, 
Mačiukevičius’s work, which spoke of vulnerability of a body during the 
Soviet era, could be read afresh today, when ableism has been increasingly 
appearing in the humanities and social sciences.

Keywords: one’s own body, illness, disability, pain, vulnerability,  
Jonas Mačiukevičius, phenomenology.


